
Colecţie coordonată de 
DENISA COMĂNESCU



Yasunari Kawabata

Sunetul muntelui

Traducere din japoneză de
GEORGE T. ŞIPOŞ



Redactori: Vlad Russo, Denisa Comănescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Cecilia Laslo
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu

Tipărit la Real

YASUNARI KAWABATA
YAMA NO OTO
Copyright © 1954, The Heirs of Yasunari Kawabata
All rights reserved. 

© HUMANITAS FICTION, 2016, pentru prezenta versiune românească

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
KAWABATA, YASUNARI
Sunetul muntelui /Yasunari Kawabata; trad.: George T. Şipoş. –
Bucureşti: Humanitas Fiction, 2016
ISBN 978- 606-779-012-2
I. Şipoş, George T. (trad.)
821.521-31=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e- mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194



Sunetul muntelui

1

Cu sprânceana uşor înălţată şi cu gura întredeschisă, Ogata
Shingo părea că se gândeşte la ceva. Cuiva care nu- l cunoştea
nu i s- ar fi părut poate că a căzut pe gânduri. I s- ar fi părut că
e trist.

Shūichi ştia despre ce e vorba, dar cum se întâmpla tot mai
des în ultima vreme, nu acordă faptului prea mare impor tanţă.

Îşi dăduse seama că taică- său nu se gândea la ceva anume,
ci încerca mai degrabă să- şi amintească ceva.

Shingo îşi scoase pălăria de pe cap şi îşi lăsă mâna dreaptă
în care o ţinea să se odihnească pe genunchi. Tăcut, Shūichi
i- o luă din mână şi i- o aşeză în plasa de bagaje a trenului.

— Hmm, ia să vedem… zise Shingo, găsindu- şi cu greu
cu vintele. Cum o chema pe slujnica aia de s- a- ntors la ţară?

— Kayo?
— Aşa, aşa, dom’le! Kayo! Cât să fie de când a plecat?
— Păi a plecat joia trecută, deci de cinci zile.
— De cinci zile… De cinci zile a plecat şi nu mai ştiu nici

cum arăta, nici cum se- mbrăca. De necrezut!
Lui Shūichi i se păru că taică- său exagera puţin.
— Da, dom’le, Kayo… Să fi fost cu vreo două, trei zile îna -

inte de- a pleca de la noi. Dădeam să- mi pun în picioare
sandalele de lemn şi am spus cu voce tare că mi- a ieşit o mi -
coză, dar Kayo a intervenit cu delicateţe şi- a spus că poate e
doar o rosătură, ceea ce m- a înduioşat foarte tare. Era o băşică
de la sanda, cu care mă pricopsisem în plimbarea de mai- nainte,
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dar ea i- a spus rosătură de parcă ar fi vrut să fie politicoasă cu
piciorul meu. M- a mișcat profund grija ei de a nu- mi răni
sentimentele. Deşi, acum, dacă mă gândesc bine, nu „rosă -
tură“, ci „bătătură“ a spus ea. Puţin îi păsa ei de sentimentele
mele. Oricum, Kayo avea un accent ciudat. Accentul ăla al ei
m- a indus în eroare. Uite, chiar acum mi- am dat seama ce- a
zis. Ia spune şi tu rosătură!

— Rosătură.
— Şi- acum bătătură.
— Bătătură.
— Mda, cum altfel? E- aşa cum am zis. Accentul ei straniu

m- a păcălit.
Venit din provincie, Shingo nu era niciodată sigur de ac -

centul lui de Tokyo. Shūichi însă era crescut în capitală.
— „Poate- i doar o rosătură“ sună cumva mai elegant, mai

delicat, mai plăcut. Venise să mă petreacă până în hol şi şedea
acolo lângă prag când a spus- o. Iar acum, când în fine îmi dau
seama ce- a zis, nu- mi mai amintesc nici măcar cum o chema.
Nu- mi mai amintesc nici cum arăta şi nici cum se îmbrăca. A
stat la noi vreo şase luni, nu?

— Cam aşa.
Obişnuit cu hachiţele lui taică- său, Shūichi nu- şi mai dădea

în vileag sentimentele.
La rândul lui, Shingo era obişnuit cu astfel de întâmplări,

dar tot nu- şi putea stăpâni un vag sentiment de teamă. Oricât
se străduia, nu reuşea nici în ruptul capului să şi- o amintească pe
fată. Numai melancolia mai avea darul să- l calmeze în mo men -
tele în care amintirile păreau să i se fi risipit cu toatele din cap.

Şi- o amintea acum pe Kayo în holul de la intrare, cu mâi -
nile adunate în poală, privindu- l duios. Aplecată uşor spre el,
îi spunea: „Poate- i doar o rosătură“.

Din fata care îi slujise în casă vreme de şase luni nu îi mai
rămăsese decât acea amintire din hol, iar acest gând îl făcea să
simtă că spulberase viaţa acelei femei.
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Yasuko, soţia lui Shingo, avea şaizeci şi trei de ani, cu un
an mai mult ca el.

Aveau o fată şi- un băiat. Fiica, Fusako, avea şi ea două fete.
Yasuko arăta tânără pentru vârsta ei. Nici n- ai fi zis că era

mai în vârstă decât soţul ei. Nici Shingo nu părea bătrân, ci
doar în mod normal mai în vârstă decât soţia lui. Micuţă de
sta tură, Yasuko avea o sănătate de fier. 

Nefiind tocmai frumoasă, când erau tineri se observa lesne
că ea era mai în vârstă, motiv pentru care nu- i plăcea să fie vă -
zuţi împreună în public.

Shingo nu mai știa când anume începuse el să arate mai în
vârstă decât ea. Să fi fost poate pe când trecuseră amândoi
binişor de cincizeci de ani. Femeile îmbătrânesc de obicei mai
repede, dar la ei fusese invers.

Cu un an în urmă Shingo scuipase puţin sânge, cel mai
pro babil de la plămâni. Nu se dusese la doctor, nu părea să fie
vreo boală, iar de întâmplat nu se mai întâmplase.

În plus, nu se putea spune că îmbătrânise brusc din cauza
asta. Ba dimpotrivă, condiția pielii i se îmbunătățise, iar după
două săptămâni de zăcut la pat, atât ochii, cât şi buzele îi reve -
ni seră la culoarea lor obişnuită.

Shingo nu avusese niciodată simptome de tuberculoză. Să
scuipi însă sânge la şaizeci de ani pentru prima oară în viaţă nu
e de trecut cu vederea, iar Shingo se lăsase cuprins de presim -
ţiri din cele mai negre. Evitase din răsputeri orice alt control
me dical. Shūichi nu vedea în atitudinea tatălui decât o încăpă -
ţâ nare de om bătrân, dar din punctul de vedere al lui Shingo
lucrurile nu stăteau deloc aşa.

Yasuko dormea întotdeauna bine. Shingo însă avea mo -
mente când se trezea în mijlocul nopţii şi îi venea s- o acuze că
se trezise din cauza sforăiturilor ei. În adolescenţă, pe la cinci -
spre zece, şaisprezece ani, Yasuko începuse să sforăie atât de tare,
încât părinţii ei se în grijoraseră serios. Năravul i se ostoise după
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ce se măritase. După ce trecu de cincizeci de ani însă, începuse
să sforăie din nou.

Ori de câte ori sforăia, Shingo o apuca de nas şi- o scutura.
Dacă nu reuşea s- o oprească, o apuca cu mâinile de gât şi- o
zgâlţâia. Când nu era în toane bune se simţea dezgustat de
aspectul cărnii ei îmbătrânite. 

În noaptea asta nu era în toane bune, aşa că aprinse lumina
şi o privi din profil. O apucă apoi de gât cu ambele mâini şi- o
scutură tare. Era puţin transpirată.

Gândul că nu îi mai atingea trupul decât ca s- o oprească din
sforăit îl întristă profund. 

Luă o revistă de pe perna de lângă el, dar, cum era o căldură
sufocantă, deschise jaluzelele de lemn. Se ghemui lângă uşă. 

Era o noapte cu lună.
Rochia lui Kikuko atârna spânzurată afară, străvezie şi stra -

nie în noapte. Shingo se gândi că era o rufă spălată şi uitată afară
peste noapte, dar rochia fusese lăsată să se aerisească de sudoare
în umezeala nopţii. 

Din grădină se auzi sunetul ascuţit al unei insecte. Lăcustele
puseseră stăpânire pe trunchiul cireşului din stânga. Se miră că
lăcustele ar putea să producă acel zgomot ascuțit, dar insectele
cu pricina erau fără doar şi poate lăcuste. 

„Oare lăcustele au coşmaruri?“ se întrebă el.
O lăcustă ateriză pe plasa de ţânţari.
Se lăsă apoi prinsă de Shingo fără să scoată nici un sunet.
— E mută, bolborosi bătrânul. Nu- i aia care făcea gălăgie

în cireş.
Se încordă cu toată puterea şi aruncă insecta către vârful

cireşului din stânga, încercând astfel s- o ajute să nu mai zboare
încă o dată în lumină. Nu simţi nimic când o aruncă.

Se prinse cu mâna de jaluzea şi se uită în întuneric în direc -
ţia cireşului. Nu- şi dădea seama dacă lăcusta se oprise acolo sau
zburase mai departe. Luminată de lună, noaptea era adâncă.
Întinsă de jur împrejur, adâncimea părea depărtare.

August nu începuse decât de zece zile, dar insectele anun -
ţau deja toamna.
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Lui Shingo i se păru că aude picăturile de rouă scurgân -
du- se de pe o frunză pe alta. 

Şi- atunci auzi sunetul muntelui.
Nu sufla nici o boare de vânt. Luna era aproape plină, dar

în aerul îmbibat de umezeală contururile copacilor de pe munte
erau neclare. De mişcat însă, nu se mişcau.

Nici frunzele de sub veranda în care se afla Shingo nu se
mişcau.

În valea în care se- ntinde oraşul Kamakura, vuietul valu -
rilor se auzea din când în când noaptea şi bătrânul se întrebă,
pe bună dreptate, dacă nu cumva auzise marea. Dar nu. Fusese,
fără putinţă de îndoială, sunetul muntelui.

Aducea cu vuietul vântului în depărtare, dar venea de un -
deva din adâncuri, un uruit surd al pământului. Cum însă pu -
tea foarte bine să fie numai o impresie, ceva ce nu auzea decât
el, Shingo clătină din cap spunându- şi că- şi închipuise că au -
zise ceva.

Sunetul încetă.
Şi numai după ce se opri complet, Shingo fu cuprins de

tea mă. Un fior rece îl trecu pe şira spinării de parcă tocmai i
se anunţase momentul morţii.

Îşi impuse pe dată să analizeze totul cu calm şi să stabilească
dacă nu cumva auzise vuietul vântului, sau pe cel al mării, sau
dacă nu i se păruse că auzise ceva. Nu încăpea însă nici o
îndoială: auzise sunetul muntelui.

Era ca şi cum un demon trecuse peste munte făcându- l să
sune din rărunchi.

În întunericul umed al nopţii, povârnişul muntelui părea
un zid negru. Cum însă nu era decât o movilă de munte, un
deal înconjurat de grădina casei aproape în întregime, părea
mai degrabă un ou tăiat în jumătate decât un munte.

De jur împrejur mai erau şi alte movile asemănătoare, dar
zgomotul venise de la cea din grădina lui Shingo.

Printre crengile copacilor străluceau stele nenumărate.
Pe când închidea jaluzelele de lemn, îşi aminti de- o întâm -

plare ciudată.
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Cu vreo zece zile în urmă se afla la un restaurant deschis de
curând, în aşteptarea unui musafir. Acela întârzia peste mă sură,
iar dintre gheişe venise numai una. Celelalte întârziau şi ele.

— Haideţi să scoatem cravata. Trebuie să vă fie tare cald,
îi spusese gheişa. 

— Bine, şi o lăsase să- i deznoade cravata.
Nu se putea spune că o ştia pe gheişa respectivă, dar, după

ce aceasta îi scosese cravata şi i- o pusese în buzunarul hainei,
con ver saţia pornise într- o direcție personală. 

În urmă cu vreo două luni, femeia hotărâse să se sinucidă
împreună cu tâmplarul care construise restaurantul. Când erau
însă pe punctul de a lua cianura de potasiu, o cuprinsese îndo -
iala: dacă doza nu era letală?

— El o tot ţinea pe- a lui, că doza e de- ajuns şi că fusese
cân tărită separat pentru mine şi pentru el.

Tâmplarul nu reuşise s- o convingă totuşi. Dimpotrivă, insis -
tenţa lui nu făcuse decât să- i mărească temerile şi îndoielile.

— Cine cântărise dozele? Nu e oare posibil ca cineva să fi
cântărit numai cât să ne îmbolnăvească pe- amândoi? În plus,
nici nu voia să- mi spună ce doctor sau farmacist cântărise do -
zele. Păi nu vi se pare ciudat, mai ales când ai pretenţia că vrei
să te sinucizi împreună cu cineva? În fond şi la urma ur mei,
ce mai conta, dacă tot urma să murim?

— Ce mai comedie! 
Pe Shingo îl mâncase limba să spună ceva şi mai dur, dar

se abţinuse. 
Gheişa o ţinea pe-a ei, cum îi spusese că o să caute ea pe

alt cineva să cântărească dozele şi apoi să încerce din nou.
— Uite- aici, o am şi- acum la mine.
Lui Shingo toată povestea i se păruse cât se poate de ciu -

dată. Nu reţinuse, de fapt, decât că bărbatul cu pricina era tâm -
plar şi că el fusese cel care construise restaurantul.

Gheişa scosese două pacheţele din poşetă şi i le deschisese
în faţă. 

— Aha! Se uitase în treacăt la ele. N- avea de unde să ştie
dacă praful acela era chiar cianură de potasiu sau nu.
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De acea gheişă îşi amintise pe când închidea jaluzelele.
Se băgă la loc în aşternut, dar nu fu în stare să- şi trezească

soţia ca să- i spună despre teama care îl cuprinsese când auzise
sunetul muntelui.

3

Shūichi lucra în aceeaşi companie cu Shingo, misiunea lui
fiind să ţină minte ceea ce uita tatăl. 

Aceeaşi misiune o aveau, desigur, şi Yasuko şi Kikuko, soţia
lui Shūichi. Cei trei funcţionau pe post de memorie a lui Shingo.

Şi fata care lucra în biroul lui Shingo avea o misiune simi -
lară. 

Intrând în birou, Shūichi luă o carte de pe raft, o deschise
la o pagină anume şi exclamă:

— Aha, aha! şi- o puse deschisă pe biroul secretarei.
— Ei, ce- i? întrebă Shingo cu un zâmbet, iar Shūichi îi

arătă şi lui cartea.
Textul respectiv era: „Aici sentimentul castităţii nu s- a pier -

dut cu totul. Un bărbat care nu mai poate suporta chinul dra -
gostei pentru o femeie şi o femeie care nu mai poate suporta
chinul iubirii unui bărbat trebuie să facă tot ce le stă în putinţă
pentru a- şi găsi alţi parteneri. Acesta este singurul mijloc prin
care pot menţine pe termen lung iubirea reciprocă“.

— Unde „aici“? întrebă Shingo.
— La Paris. E jurnalul de călătorie prin Europa al unui ro -

mancier.
Mintea lui Shingo nu mai era chiar atât de ascuţită când

venea vorba de aforisme şi paradoxuri. Textul cu pricina însă
nu i se părea a fi nici una, nici alta, ci pur şi simplu o observaţie
cât se poate de pertinentă. 

Pe de altă parte, Shingo îşi dădea seama că pentru Shūichi
cuvintele respective nu reprezentau decât o modalitate rapidă
de a- i indica fetei că voia s- o conducă acasă după terminarea
serviciului. 
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