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Sunetul muntelui

Cu sprinceana usor indltatd si cu gura intredeschisa, Ogata
Shingo parea ci se gindeste la ceva. Cuiva care nu-l cunostea
nu i s-ar fi parut poate ci a cazut pe ganduri. I s-ar fi parut ca
e trist.

Shuichi stia despre ce e vorba, dar cum se intdimpla tot mai
des in ultima vreme, nu acordi faptului prea mare importanta.

Isi diduse seama ci taici-siu nu se gindea la ceva anume,
ci incerca mai degrabi si-si aminteasci ceva.

Shingo isi scoase péliria de pe cap si isi 1asi mana dreapta
in care o tinea sa se odihneasci pe genunchi. Tacut, Shaichi
i-o lua din ména si i-o aseza in plasa de bagaje a trenului.

— Hmm, ia sd vedem... zise Shingo, gisindu-si cu greu
cuvintele. Cum o chema pe slujnica aia de s-a-ntors la tara?

— Kayo?

— Asa, asa, dom’le! Kayo! Cat si fie de cAnd a plecat?

— Pii a plecat joia trecutd, deci de cinci zile.

— De cinci zile... De cinci zile a plecat si nu mai stiu nici
cum arita, nici cum se-mbrica. De necrezut!

Lui Shaichi i se paru ci taica-siu exagera putin.

— Da, dom’le, Kayo... Sa fi fost cu vreo dou, trei zile ina-
inte de-a pleca de la noi. Dideam si-mi pun in picioare
sandalele de lemn si am spus cu voce tare ci mi-a iesit o mi-
cozd, dar Kayo a intervenit cu delicatete si-a spus ci poate e
doar o rositurd, ceea ce m-a induiosat foarte tare. Era o bésici
de la sanda, cu care mi pricopsisem in plimbarea de mai-nainte,
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dar ea i-a spus rosaturi de parci ar fi vrut sa fie politicoasi cu
piciorul meu. M-a miscat profund grija ei de a nu-mi rini
sentimentele. Desi, acum, daci mi gindesc bine, nu ,rosi-
turd®, ci ,batdturd® a spus ea. Putin i pisa ei de sentimentele
mele. Oricum, Kayo avea un accent ciudat. Accentul dla al ei
m-a indus in eroare. Uite, chiar acum mi-am dat seama ce-a
zis. Ia spune i tu rosaturd!

— Rositura.

— Si-acum batdtura.

— Batatura.

— Mda, cum altfel? E-asa cum am zis. Accentul ei straniu
m-a pacilit.

Venit din provincie, Shingo nu era niciodati sigur de ac-
centul lui de Tokyo. Shaichi insd era crescut in capitali.

— ,Poate-i doar o rosaturd® sund cumva mai elegant, mai
delicat, mai plicut. Venise sd ma petreacd pana in hol si sedea
acolo langa prag cAnd a spus-o. lar acum, cind in fine imi dau
seama ce-a zis, nu-mi mai amintesc nici micar cum o chema.
Nu-mi mai amintesc nici cum arita si nici cum se imbrica. A
stat la noi vreo sase luni, nu?

— Cam asa.

Obisnuit cu hachitele lui taici-siu, Shaichi nu-si mai didea
in vileag sentimentele.

La randul lui, Shingo era obisnuit cu astfel de intAmpliri,
dar tot nu-si putea stipani un vag sentiment de teamd. Oricit
se straduia, nu reusea nici in ruptul capului si si-o aminteasci pe
fatd. Numai melancolia mai avea darul si- calmeze in momen-
tele in care amintirile pareau sd i se fi risipit cu toatele din cap.

Si-o amintea acum pe Kayo in holul de la intrare, cu mai-
nile adunate in poald, privindu-l duios. Aplecatd usor spre el,
ii spunea: ,,Poate-i doar o rosaturd“.

Din fata care {i slujise in casa vreme de sase luni nu ii mai
ramdsese decit acea amintire din hol, iar acest gind il ficea sa
simta ca spulberase viata acelei femei.
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Yasuko, sotia lui Shingo, avea saizeci si trei de ani, cu un
an mai mult ca el.

Aveau o fatd si-un bdiat. Fiica, Fusako, avea si ea dou fete.

Yasuko arata tAnara pentru vérsta ei. Nici n-ai f1 zis ca era
mai in varsta decat sotul ei. Nici Shingo nu pirea batran, ci
doar in mod normal mai in varsta decit sotia lui. Micutd de
staturd, Yasuko avea o sinitate de fier.

Nefiind tocmai frumoasi, cind erau tineri se observa lesne
cd ea era mai in varstd, motiv pentru care nu-i plicea si fie vi-
zuti impreuna in public.

Shingo nu mai stia cAind anume incepuse el sd arate mai in
varsta decit ea. S fi fost poate pe cind trecusera améindoi
binisor de cincizeci de ani. Femeile imbatrinesc de obicei mai
repede, dar la ei fusese invers.

Cu un an in urmi Shingo scuipase putin singe, cel mai
probabil de la plimani. Nu se dusese la doctor, nu pérea sa fie
vreo boala, iar de intAmplat nu se mai intimplase.

In plus, nu se putea spune ci imbitranise brusc din cauza
asta. Ba dimpotrivé, conditia pielii i se imbunatitise, iar dupa
doud saptimani de zicut la pat, atit ochii, cat si buzele ii reve-
nisera la culoarea lor obisnuita.

Shingo nu avusese niciodatd simptome de tuberculoza. Sa
scuipi insd singe la saizeci de ani pentru prima oara in viata nu
e de trecut cu vederea, iar Shingo se lasase cuprins de presim-
tiri din cele mai negre. Evitase din risputeri orice alt control
medical. Shuichi nu vedea in atitudinea tatdlui decat o incipa-
tinare de om bitrin, dar din punctul de vedere al lui Shingo
lucrurile nu stateau deloc asa.

Yasuko dormea intotdeauna bine. Shingo insi avea mo-
mente cind se trezea in mijlocul noptii si ii venea s-o acuze ca
se trezise din cauza sforiiturilor ei. In adolescenta, pe la cinci-
sprezece, saisprezece ani, Yasuko incepuse si sfordie atat de tare,
incat parintii ei se ingrijoraserd serios. Naravul i se ostoise dupa
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ce se maritase. Dupa ce trecu de cincizeci de ani insa, incepuse
si sforaie din nou.

Ori de cite ori sforaia, Shingo o apuca de nas si-o scutura.
Daci nu reusea s-o opreascd, o apuca cu mainile de gat si-o
zgaltdia. Cind nu era in toane bune se simtea dezgustat de
aspectul carnii ei imbatranite.

In noaptea asta nu era in toane bune, asa ci aprinse lumina
si o privi din profil. O apuca apoi de git cu ambele miini si-o
scuturd tare. Era putin transpiratd.

Gandul ci nu i mai atingea trupul decit ca s-o opreasci din
sforait il intrista profund.

Lua o revista de pe perna de linga el, dar, cum era o cildura
sufocantd, deschise jaluzelele de lemn. Se ghemui langa usa.

Era o noapte cu luni.

Rochia lui Kikuko atirna spanzurati afara, stravezie si stra-
nie in noapte. Shingo se gandi ci era o rufi spilata si uitatd afard
peste noapte, dar rochia fusese lsata sa se aeriseasca de sudoare
in umezeala noptii.

Din gridina se auzi sunetul ascutit al unei insecte. Lacustele
pusesera stipanire pe trunchiul ciresului din stinga. Se mird ca
lacustele ar putea si produci acel zgomot ascutit, dar insectele
cu pricina erau fira doar si poate licuste.

»Oare licustele au cosmaruri?“ se intreba el.

O lacusta aterizi pe plasa de tantari.

Se lisa apoi prinsa de Shingo fard s scoatd nici un sunet.

— E mutd, bolborosi batrinul. Nu-i aia care ficea gilagie
in cires.

Se incordi cu toatd puterea si arunci insecta citre varful
ciresului din stAnga, incercAnd astfel s-o ajute sa nu mai zboare
incd o datd in lumind. Nu simti nimic cind o arunca.

Se prinse cu mana de jaluzea si se uita in intuneric in direc-
tia ciresului. Nu-si dddea seama daci lacusta se oprise acolo sau
zburase mai departe. Luminatd de lund, noaptea era adanca.
Intinsi de jur imprejur, adancimea parea depirtare.

August nu incepuse decat de zece zile, dar insectele anun-
tau deja toamna.
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Lui Shingo i se piru cd aude piciturile de roud scurgan-
du-se de pe o frunza pe alta.

Si-atunci auzi sunetul muntelui.

Nu sufla nici o boare de vant. Luna era aproape plina, dar
in aerul imbibat de umezeald contururile copacilor de pe munte
erau neclare. De miscat insi, nu se miscau.

Nici frunzele de sub veranda in care se afla Shingo nu se
miscau.

In valea in care se-ntinde orasul Kamakura, vuietul valu-
rilor se auzea din cind in cind noaptea si batrinul se intreba,
pe bund dreptate, daci nu cumva auzise marea. Dar nu. Fusese,
fard putintd de indoiald, sunetul muntelui.

Aducea cu vuietul vantului in depirtare, dar venea de un-
deva din adancuri, un uruit surd al pimantului. Cum insa pu-
tea foarte bine sa fie numai o impresie, ceva ce nu auzea decit
el, Shingo clitind din cap spunindu-si ci-si inchipuise ci au-
zise ceva.

Sunetul inceta.

Si numai dupa ce se opri complet, Shingo fu cuprins de
teamd. Un fior rece il trecu pe sira spindrii de parca tocmai i
se anuntase momentul mortii.

Isi impuse pe dati si analizeze totul cu calm i s stabileasci
dacd nu cumva auzise vuietul vAntului, sau pe cel al mirii, sau
dacd nu i se piruse ci auzise ceva. Nu incipea insd nici o
indoiald: auzise sunetul muntelui.

Era ca §i cum un demon trecuse peste munte ficindu-l si
sune din rarunchi.

In intunericul umed al noptii, povarnisul muntelui pirea
un zid negru. Cum insi nu era decit o movila de munte, un
deal inconjurat de gradina casei aproape in intregime, pirea
mai degraba un ou tdiat in jumitate decat un munte.

De jur imprejur mai erau si alte movile asemanatoare, dar
zgomotul venise de la cea din gradina lui Shingo.

Printre crengile copacilor striluceau stele nenumarate.

Pe cind inchidea jaluzelele de lemn, isi aminti de-o intAm-
plare ciudata.



Cu vreo zece zile in urma se afla la un restaurant deschis de
curind, in asteptarea unui musafir. Acela intirzia peste masur3,
iar dintre gheise venise numai una. Celelalte intarziau i ele.

— Haideti sa scoatem cravata. Trebuie sd va fie tare cald,
ii spusese gheisa.

— Bine, si o ldsase sa-i deznoade cravata.

Nu se putea spune ci o stia pe gheisa respectiva, dar, dupa
ce aceasta 1i scosese cravata si i-o pusese in buzunarul hainei,
conversatia pornise intr-o directie personala.

In urmi cu vreo doui luni, femeia hotirase si se sinucidi
impreund cu tAmplarul care construise restaurantul. Cand erau
insa pe punctul de a lua cianura de potasiu, o cuprinsese indo-
iala: daca doza nu era letala?

— El o tot tinea pe-a lui, ci doza e de-ajuns si ci fusese
cAntdritd separat pentru mine si pentru el.

Tamplarul nu reusise s-o convingd totusi. Dimpotriva, insis-
tenta lui nu facuse decit sa-i mareasca temerile si indoielile.

— Cine cintirise dozele? Nu e oare posibil ca cineva sa fi
cAntirit numai cit si ne imbolniveasci pe-améandoi? In plus,
nici nu voia si-mi spund ce doctor sau farmacist cantarise do-
zele. Pai nu vi se pare ciudat, mai ales cAnd ai pretentia ca vrei
s te sinucizi impreuni cu cineva? In fond si la urma urmei,
ce mai conta, dacd tot urma si murim?

— Ce mai comedie!

Pe Shingo il mincase limba si spuni ceva si mai dur, dar
se abtinuse.

Gheisa o tinea pe-a ei, cum ii spusese ci o si caute ea pe
altcineva sa cAntireasci dozele si apoi sa incerce din nou.

— Ulte-aici, 0 am si-acum la mine.

Lui Shingo toatd povestea i se paruse cit se poate de ciu-
data. Nu retinuse, de fapt, decit ca barbatul cu pricina era tAm-
plar si ca el fusese cel care construise restaurantul.

Gheisa scosese doua pachetele din posetd si i le deschisese
in fatd.

— Aha! Se uitase in treacit la ele. N-avea de unde si stie
daci praful acela era chiar cianuri de potasiu sau nu.
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De acea gheisa isi amintise pe cind inchidea jaluzelele.

Se bagi la loc in asternut, dar nu fu in stare sd-si trezeasca
sotia ca sd-i spuna despre teama care il cuprinsese cAnd auzise
sunetul muntelui.

3

Shuaichi lucra in aceeasi companie cu Shingo, misiunea lui
fiind sd tind minte ceea ce uita tatal.

Aceeasi misiune o aveau, desigur, si Yasuko si Kikuko, sotia
lui Shaichi. Cei trei functionau pe post de memorie a lui Shingo.

Si fata care lucra in biroul lui Shingo avea o misiune simi-
lara.

Intrind in birou, Shaichi lui o carte de pe raft, o deschise
la 0 pagind anume si exclama:

— Aha, aha! si-o puse deschisi pe biroul secretarei.

— Ei, ce-i? intrebd Shingo cu un zimbet, iar Shaichi ii
aratd si lui cartea.

Textul respectiv era: ,,Aici sentimentul castitdtii nu s-a pier-
dut cu totul. Un bérbat care nu mai poate suporta chinul dra-
gostei pentru o femeie si o femeie care nu mai poate suporta
chinul iubirii unui barbat trebuie sa faci tot ce le std in putinga
pentru a-si gasi alti parteneri. Acesta este singurul mijloc prin
care pot mentine pe termen lung iubirea reciproca“.

— Unde ,,aici“? intrebd Shingo.

— La Paris. E jurnalul de cilatorie prin Europa al unui ro-
mancier.

Mintea lui Shingo nu mai era chiar atit de ascutita cAnd
venea vorba de aforisme si paradoxuri. Textul cu pricina insa
nu i se parea a fi nici una, nici alta, ci pur i simplu o observatie
cit se poate de pertinenti.

Pe de altd parte, Shingo isi dddea seama ci pentru Shaichi
cuvintele respective nu reprezentau decat o modalitate rapida
de a-i indica fetei cd voia s-o conduci acasi dupd terminarea
serviciului.
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